轧钢厂广播室，窗框积灰，铁皮桌沿掉漆。
于海棠坐在那儿，背脊微弯，两手空垂在膝上。
静了半晌，忽然笑出声，短促，干涩，又猛地噎住；
接着肩膀抖起来，额头抵住桌面，呜咽压得极低，像受伤的猫在墙缝里喘气。
“陈枫……陈枫……”
声音哑得发毛，“我错了……真的错了……”
她没抬头，也没指望回应。
良久，她直起身，用袖口胡乱抹脸，目光落在桌上那份红头文件上……
《关于陈枫医生通过国家8级医师资格认证的表彰决定》。
指尖慢慢抚过“陈枫”二字，指腹摩挲纸面微糙的印痕，停顿许久。
“以前你是医生，我是助手。”
“你擦器械，我躲走廊抽烟。”
“你理药柜，我补口红。”
“现在我来理。”
她站起身，拉开抽屉，取出抹布和消毒液，走向隔壁医务室。
脚步顿了顿，又转回来，从文件夹底层抽出一张泛黄的旧值班表……
周亮的名字划了三道红杠，白玲的名字旁打了个叉，最底下，她自己的名字被墨水重重涂黑，边缘洇开。
“他们活不好。”
“我也活不好。”
话音落下，她推门出去，背影绷得笔直。
【叮！于海棠情绪值+……】
第三天清晨，离赴天津还剩不到二十小时。
陈枫刚坐进驾驶座，白玲就小跑着绕到车窗边，眼睛亮得灼人。
她从背后抽出一个深色帆布枪袋，往他手里一塞：“喏！”
陈枫低头一看，袋口微敞，露出乌沉沉的枪柄轮廓。
“枪？”
“对！”她踮脚凑近，压低声音，却掩不住雀跃，“警局特行处挂职处长，正处级待遇，不坐班，只接急案。”
话音未落，又从包里摸出个暗红封皮的小本，啪地拍在他手背上：“公章盖好了，今天生效。”
她歪头笑：“你本职还是轧钢厂厂医……我知道，你嫌这儿闷。”
“所以，只有执行特殊任务时，你才需要出勤。”
白玲说完，嘴角微扬，眼睛亮亮地望着陈枫，像等着听一句肯定。
陈枫没应声，只低头看着手里的枪和那本深蓝封皮的小册子，指节在册子边缘轻轻一叩。
“……这是公安部的意思，还是……”他抬眼，目光平静，却压着一点沉，“你自己定的？”
白玲一怔，喉头微动。
她没料到他第一句问的是这个。
“……是我……”她声音低了些，顿