“我们三人同坐，你永远坐在最外侧，笑得最轻，话最少，连茶盏都捧得最稳——生怕打翻了，惹人注意。”
“起初我以为你是懂事，后来才懂，那是你在心里把自己放低了三寸。”
“你站在师姐和丁秋楠旁边，总像站在自己影子里。”
陈枫轻轻叹了口气，嗓音沉了些——
“所以我要你用这药。”
“不是要你赶上谁，是想你抬头时，不必先看别人眼色。”
“你本来就好，好得不用比。”
“你是我的人，我就要把你心里那点皱褶，一寸寸熨平。”
他说完，拧紧小瓷瓶盖子……
塞回衣襟内袋，实则已悄然沉入混沌药田深处。
于海棠站在那儿，浑身止不住地抖。
不是冷，是骨头缝里泛上来的颤。
手指冰凉，唇色褪成纸灰，直勾勾望着陈枫，像望着一道劈开迷雾的光。
原来他那些“疏远”，是俯身在暗处为你搭桥；
原来他所有沉默，都在熬一剂不声不响的暖。
而自己，竟因心头发虚，亲手往那桥上泼了一瓢冷水……
怎么就……蠢成这样？！
“于海棠，在我心里，你从来就不是‘之一’。”
陈枫静静看了她许久，直到她睫毛开始颤动，才又开口——
“一年前相亲，你当面说我矮、没车、工资薄，我记着，但没记恨。”
“姑娘挑夫婿，挑的是下半辈子的靠山，我懂。”
“这一年，我没生过你气，也没烦过你。”
“只是偶尔觉得——”
他忽而弯了下嘴角，“你这双眼睛，真该配副新镜子。”
于海棠脸上血色霎时抽尽。
“后来我去救白灵，中了枪。”
“回程路上，除了被我扛出来的丁秋楠，只有你，拎着药箱跑进巷口。”
“你知不知道？”
“那时我和白玲正办离婚，夜里躺下，满脑子都是她摔门时的声响、她数落我袜子乱丢的语调。”
“她做了十年妻子，从没问过我胳膊上的旧疤疼不疼。”
“而你，是第一个。”
“第一个在我受伤后，没等我开口，就冲过来想护住我的人！”
“所以，你和其他人都不一样。”
“其实啊，当你朝我走来的那一刻——”
“你奔向我，而我也正悄悄朝你靠近……”
“只是你一直没察觉罢了。”
陈枫的语气很轻，像风吹过纸页。
可于海棠听见时