铜墙列出目录的时候，没有一个名字。
只有样本号。
类型。
状态。
十七个号，整整齐齐排在铜墙上。
没有一个是名字。
可郑直知道，每一个冷冰冰的号底下，都曾经是一个会咳、会疼、会拼着命想说话的人。
样本库把他们编成了号。
郑直要做的，是把他们一个一个从号还原回人。
杜契使道：
“不得逐项公开。”
“涉及病患隐私。”
这一句拦得很稳，稳到低阶席上都有人觉得在理——把十七个病人的事一条条摊在见证台上念，本来就不是什么体面事。
郑直并没有要去揭谁的隐私。
他写：
“不读身份。”
“读类型。”
“读样本号。”
“读恢复规则。”
他半个字不碰病患的名姓。
他只问：这十七项都是些什么样的痕；按什么规矩，把它们恢复回来。
隐私，他替这十七个人守着。
可“它们曾被缓掉”这件事，他一项都不许再被盖回去。
杜契使没有再说话。
他拦的本是“公开”，郑直递回来的是“不读身份”——这一让，让得他连追一句的由头都没有了。护隐私是他自己举的旗，如今旗还在他手里，人已经从旗底下走过去了。
评议使准了。
陈槐按类分。
手痕，四项。
听录，五项。
器具残留，三项。
回访语，三项。
点头、摇头，两项。
郑直听完，让陈槐在目录上再开一栏。
“样本号那一列旁边，空一格。”
陈槐抬头：“空着做什么？”
“留给名字。”
“认回一个，填一个。填不出的，就一直空着。”
那一栏开出来的时候，十七格全是空的。空得刺眼——十七个号排在左边，右边整整十七格白。
可这一栏一开，事情就变了。从前那十七个号是齐的、整的、看不出缺什么的；如今每一个号旁边都缺着一样东西，缺在明面上。
十七项加在一起，像十七个被折起的纸角。
每一个纸角下面，可能都压着一句没说完的话。
郑直看着这五类。
手痕、听录、器具、回访、点头摇头——一个人能用来说话的法子，本就不多。
能写的写；不能写的，咳一声、点个头、留一盏带药的盏。
可这五样，样样都被“缓”进了这十七项里。
他们不是败在没说。
是不管用哪一种法子说，都被那只手一样一样堵了回去。
罗清叶听着，指