何延章。
苏尘的目光在他脸上停了一瞬。比芸娘描述的还要老一些——头发全白了，稀稀疏疏地拢在头顶。脸上的皮肤松弛，眼皮垂着，像是睁眼都费力气。穿一件深灰色的官服，洗得有些发白了。他坐在那里，身子微微前倾，一只手的指节曲着搭在膝盖上，像是有时候会发疼的样子。另一只手端着茶杯，手指捏着杯沿，端得不算稳。
何延章抬头看了过来。
他的目光和苏尘对上了。
那一瞬间，苏尘注意到一件事——这个人的眼睛不浑浊。年纪大了、头发白了、走路慢了，但他的眼睛是清的。看人的那一眼带着一种很轻的审视，很快，快到如果不是刻意盯着看根本不会发现。但苏尘发现了。
然后他笑了。
“世子远道而来，老夫有失远迎。”
他的声音慢，带着老年人的那种含混，但不虚弱。他把茶杯放到桌上，撑着扶手想站起来——动作吃力，撑了两下才站起来，站起来之后缓了一口气。
“司牧大人不必多礼。”苏尘拱手行了个晚辈礼。“晚辈路过明州，想着应当来拜见一下，叨扰了。”
“哪里的话。瀚北王镇守北境多年，老夫一直想见见他的公子，可惜一直没机会。”
何延章说着，示意苏尘坐下。老吏端了茶上来，然后退出了厅外。
厅里安静了一会儿。何延章没有急着说话，端起茶杯慢慢喝了一口。他的动作很慢，像是做什么都快不起来。
苏尘也没有急着开口。他端起茶喝了一口，放下，目光自然地扫了一圈厅内的布置——桌椅、字画、墙角的花架。都很普通，一个住了几十年的老司牧的厅堂该有的样子。
“世子这是从哪来？”何延章先开了口。
“从北边来，”苏尘说，“替父亲办些事，往南边走一趟。”
“往南——是去？”
“灵蕴山。父亲有位故交在那。”
何延章点了点头，没有追问。他慢慢地把茶杯转了一圈。
“世子一个人出门？”
“带了两个随从。”
何延章又点了点头。他沉默了一会儿，目光落在茶杯上，在想下一句该说什么。然后他笑了笑。
“年轻就是好啊。老夫年轻时也爱往外跑，现在走几步都喘了。”
他说这话的时候，低头看了一眼自己的膝盖，轻