夜里的云州城很安静，街上没什么人。铺子都关了门，只偶尔有一两家门口还挂着一盏灯笼，光晕昏昏黄黄的，在夜风里微微晃动。远处传来几声狗叫，叫了几声又停了，像是被主人喝住了。
他沿着空荡荡的街道走回东街的院子。
第二天天还没全亮他就醒了。窗纸外面透进来一层灰蒙蒙的光，院子里有麻雀在叫，叽叽喳喳的。他起了床，简单洗漱了一下，收拾好行李，又把被子叠好。在院子里站了片刻，扫了一圈——确认没有落下什么东西。
他牵着马沿着来时的路穿过几条街，就这么出了城，翻身上马，沿着官道继续往南走。
晨光从东边照过来，把他的影子投在前方的路面上。云州城的城墙在他身后越来越远。