但他看着她的那一眼，不太一样。
她说不上来是哪里不一样。不是冷淡，不是陌生——就是他的眼睛在看她的同时，好像也在看别的东西。他的目光落在她脸上，但他的注意力没有完全落进来。像隔了一层很薄很薄的水，能看见，但能感到中间有东西。
她当时以为自己想多了。一个刚醒了的人，精神还没恢复，看人不一样是正常的。
但后来她发现不是。
他变了。不是变坏了，不是变冷了——他变得更安静了。以前在王府里，你远远就能听见他的声音——在院子里喊苏明远，在走廊上跑过去，在饭桌上跟王爷顶嘴。醒过来之后，这些声音慢慢地没了。
她有好几次在王府的走廊上远远看见他一个人站在院子里。有一次是秋天，他站在一棵银杏下面，金黄色的叶子落了一地，他也不扫，就站在那里，看着那些叶子。她站在走廊上看了他好一会儿，他都没动。她叫了他一声。
他回过头来，看见是她，笑了一下。
“怎么了？”
那个笑是对的。语气也是对的。但她站在那里，忽然觉得有什么东西不一样了。好像他站在那里看落叶的那个姿势，不适合她认识的那个苏尘。
但她没有多想。她当时才多大，一个孩子能想多深。她只是觉得他病了一场之后变得安静了，长大了。
后来她才知道不是那样。
但她已经不怎么想这件事了。这些念头都是浮光掠影地过一下，像水面上的光影，看一眼就漂过去了。她忙着学功课，忙着长大，忙着从一个小孩变成一个姑娘。她没有时间去想一个人为什么会变。
但今天这些事全涌上来了。
她不知道为什么。她只知道他接住她的那个瞬间，她离他很近。近到她看清了他锁骨上方那一小块皮肤上泛着一层极薄的汗——冬天的空气那么冷，但他运动过后皮肤上还是冒出了那一层，在白汽里隐隐的。近到她闻到了他衣料上的味道——冬天的凉气，混着他自己身上的温度，那个气味不是今天才有的，她从小站在他旁边的时候就能闻到。风大的时候他挡在她前面，冷的时候他站在廊下搓手，她站在他旁边，都能闻到这个味道。但以前她从来没有注意过。
今天她注意到了。
她不知道为什么今天注意到了。
她低下头，看见自己面前那张纸上不知道什么时候写了几个字。字不大，歪歪扭扭的，不工整，像是手在动的时候脑子