第一封，收信人：市消防救援支队，秦朗。寄信人：秦树声。信封背面一行小字：犬子执勤，烦请送至告别厅。
第二封，收信人：石头（乳名）。寄信人：柳溪镇小学，苏文茵。没有地址，没有大名——查无此人。
第三封，炜杰看了三遍，才把信放下。
收信人：周铁成。寄信人：周秉坤。城西铜匠铺。
"这封不对。"炜杰说，"周秉坤老爷子，我认识。前些日子白伯还念叨，说铜匠铺的周师傅住了院，肺气肿，九十一了——人还活着。"
"活人也能寄信？"陈平瞪眼。
炜杰翻出跑腿日记，就着灯，一页一页找，终于在一页角落里找到一行小字：
"活信：人未走，念先至。可送。信到念了，回执照给；信到人醒，