白事街的清晨是有声音的。头一户开板儿的吱呀声，哪家炉子上的水壶响了，扫帚扫过青石板，唰，唰。晨雾还没散，街口的桂花香混着谁家熬粥的米气，一缕一缕地飘。
齐师傅踏着这雾气进门的。
老人一夜没睡，眼睛肿着，可那双总是蒙着一层倦色的眼睛，今儿亮得吓人。他进门，把那个黄皮信封端端正正放在柜台上，又从怀里摸出那页信纸——
纸没有化？
"昨儿夜里，我把信读了四十七遍。"老人坐下来，自己给自己倒了碗凉茶，"读一遍，数一遍。数到四十七，天亮了。小炜，我数数儿的时候就在想——这封信在他心里压了三十年，我读四十七遍，算个啥。"
"信我看了一夜。"齐师傅的声音哑得像砂纸磨过，