不是大病。低烧，心悸，睡到半夜忽然惊醒，心口像被一根线拴着，往很远的地方拽。他知道那根线另一头是什么——堂屋里那盏灯。
命灯连命。灯焰每晃一下，他的心口就跟着抽一下。
后半夜，他披着衣裳坐到堂屋里，不出声，就那么看着那簇火苗。
灯焰还是黄豆大，可不再稳了。它抖，极轻极轻地抖，像一个站在高处的人，腿肚子在打颤，却死死不肯退。灯罩玻璃上蒙着一层极细的灯油烟气，是小满白天擦过一遍、又蒙上的。火光把炜杰的影子投在墙上，那影子也跟着火苗，一晃，一晃。
小满说，白衣姐姐的手一直按在灯罩上，没离开过。她的影子，已经淡得快要看不见了。
一个护了三天灯的人，快护不住了。
小满抱着膝盖坐