一个是顾惟深。另一个，是站在灯楼底下的白问渠。
南洋人的脸色在那一瞬间变了。不是惊，是急——像个看护机器的师傅听见机器里响了一声不该响的音。他一步跨上灯楼第一层，仰头去看顶上那盏青铜主灯。
火签还停在顾惟深指间，没有落下去。
"顾先生。"白问渠的声音不高，但炜杰看得出他咬字的劲，"灯不等时辰。"
"灯等我。"顾惟深说。
他站在第九层上，背对着全城人，仰头看着那盏灯，忽然把火签收了回来，插进袖筒。
满场哗然。
司仪举着稿子愣在台口。锣鼓班子举着槌，不知道该敲不该敲。台下的群众开始嗡嗡地议论，前排几个等着领米面的老太太已经急了：灯还点不点了？