老人的眼睛眯了一下。这是林杰提到那个编号之后，他脸上出现的第一个表情变化。
"那份档案。"老人重复道。他的语气不是疑问，而是一种确认，如同在说"果然又是它"。
"您知道它？"
"我在这里三十年。"老人终于从架子之间走出来，步态缓慢但稳健，"三十年里，每一个来找它的人，最后都没什么好下场。"
他走到借阅台前，用手指敲了敲那本登记册上被撕掉的页面。
"档案不会自己长腿跑了。"他说，"但找到它的人，回来后会……不太一样。"
林杰注意到老人胸前有一个小小的工牌，上面的字已经被磨得模糊，只能辨认出一个字：沈。
"沈师傅，"林杰说，"我只是在查一件事。有人拜托我的。"
老沈没有接话。他转身，朝架子深处走去，脚步在橡胶地面上几乎没有声音。走到第五排架子时，他停了下来，头也不回地说：
"这里有很多层。你在一层。有些人在五层。局长……可能在更深的层。"
他的身影消失在架子之间。
林杰站在原地，咀嚼着这句话。一层。五层。更深的层。这是字面意思，还是隐喻？
他低头看向借阅台。登记册的裂缝旁边，有什么东西在灯光下反射了一下。他凑近看，发现那是一小片透明的胶带，贴在裂缝的边缘。胶带下面压着半行字——有人在撕掉页面之前，用铅笔在这里写过什么，撕纸时留下的痕迹让字迹模糊，但不是完全无法辨认。
林杰从口袋里掏出铅笔——他总是随身带一支——在纸面上轻轻涂抹。铅笔芯的石墨填满了字迹凹陷的部分，逐渐显出一行模糊的字：
"1952区|特……"
后面的字被撕掉了。
"1952区。"林杰默念这个词。这是他第一次看到这个词被书面提及。不是"1952年"，不是"1952号"，是"1952区"。一个区域。一个被命名的地方。
他把登记册合上，塞回原来的位置。然后环顾四周，确认没有人之后，他把那半行铅笔拓印的内容小心地撕下来，折好，放进内衣口袋。
录音机还在运转。他按下蓝色键，停止录音。
走廊的感应灯在他离开时再次次第亮起，像在送他出门，又像在催促他离开。
---
回到宿舍时，钱明还在睡。
林杰把门禁卡和录音机藏回鞋垫和枕头下，重新躺到床上。他的