林杰在心中默数。这是他当刑警时养成的习惯——确认一个人真的睡着，而不是假寐。钱明的翻书声在半小时前停了，灯在十分钟前关了，呼吸的节奏从第8分钟开始变得深沉。
十七分钟。够了。
林杰从床上坐起来，动作慢得如同在水下移动。床垫的弹簧发出一声极轻的吱呀，他立刻停住。钱明没有动。
他从枕头底下摸出那个牛皮纸信封和金属小盒。周正给的东西。房间里没有光，但他不需要光。手指比眼睛更靠谱。信封的蜡印被他完整地剥落，塞回枕下。里面是一张折叠的纸和一张塑料卡片。
他把东西凑到窗前。培训基地在地下，所谓的"窗"其实是通向山体排风通道的一条缝隙，有一束微弱的月光从山顶的通风口漏下来，刚好够他辨认字迹。
纸上写着三行字：
"录音机，按下红色键开始，蓝色键停止。门禁卡，B3层档案室西侧入口，凌晨一点至四点有效。不要相信任何人。"
林杰把纸翻过来。背面还有一行字，字迹比正面潦草，如同匆忙写上去的：
"***最后查的是借阅记录。从那里开始。"
他把纸折好，塞进自己的鞋垫下面。然后打开金属小盒。
里面是一个微型录音机，比他的掌心还小，表面是哑光的黑色。他摸索着找到红色键和蓝色键，按下红色键，录音机的指示灯闪了一下绿光。又按下蓝色键，灯光熄灭。
塑料卡片比普通的银行卡厚一些，边缘有一圈银色的金属触点。这就是他的通行证——一个只在深夜有效的影子身份。
林杰把录音机揣进内衣口袋，门禁卡贴着腰带的内侧放好。他重新躺下，双手放在肚子上，看着天花板上那条裂纹。
他变成了两个人。一个是白天在训练场上挥汗、在课堂上记笔记的学员林杰。另一个是深夜在走廊里潜行、调查自己教官发疯原因的影子林杰。
这种分裂感并不陌生。做刑警的时候，他也曾经历过类似的时刻——便衣调查时，你既是警察也是路人。但那时候，切换角色只需要换一件衣服。现在，他要切换的是整段人生。
钱明在睡梦中翻了个身，嘴里嘟囔了一句什么。林杰没有听清。
他闭上眼睛，等待时间过去。
---
凌晨两点十五分。
林杰确认过走廊的监控摄像头位置——训练第一周他就学会了这件事。B2层的走廊呈T字形，