"你知道这栋楼有多少层？"
"B1到B5。"林杰说，"训练在B2和B3，档案室在B3，局长的办公室在B4。B5是……"
他说不下去了。因为B5是什么，他不知道。没有人告诉他们。
"B5是禁区。"老沈说，语气平淡得像在陈述天气，"B5以下，还有B6、B7。那下面的东西，不是给人看的。"
他站起身，绕过借阅台，走到林杰面前。两人的距离不到一米。林杰能闻到老人身上那股陈旧的纸张和金属混合的气味。
"你昨晚问我，XK-1952-001是怎么回事。"老沈说，声音压得极低，"我现在告诉你——那份档案，不属于这个楼层。它是在三天前'出现'在这里的。"
"出现？"
"没人借阅它，没人归还它。三天前的早上，我打开这扇门，它就在借阅台上。"老沈的指节敲击着桌面，"黑色的文件夹，白色的标签，和……其他东西不一样。"
"什么东西不一样？"
"重量。"老沈说，"它太重了。一个文件夹能有多重？但它放在桌上的时候，桌面凹下去了一块。"
林杰的后背泛起一阵凉意。
"那份档案现在在哪儿？"
"被拿走了。"老沈说，"纪律监察部的人。他们来取走的时候，用了两个人抬。"
两个人抬一个文件夹。林杰想起了那台电脑后面标注的"内网专线"。这座基地里存在着多重信息体系——一层是给学员看的，一层是给探员看的，还有更深的层级，只有极少数人能触碰。
"1952区。"林杰说出了那个词。
老沈的瞳孔收缩了一下。这是林杰第二次看到他有反应。
"你在哪儿听到这个词的？"
"登记册上。被撕掉的那一页旁边，有铅笔留下的痕迹。"
老沈沉默了很久。然后他转身，朝档案室最深处走去。他的脚步声在橡胶地面上几乎没有声音，只有工作外套的布料摩擦发出轻微的沙沙声。
"跟我来。"
---
他们走了很远。比林杰想象的远。
档案室的深度在官方图纸上只是一个简单的矩形，但身处其中，林杰发现它像一个被拉长的迷宫。架子之间的间距忽宽忽窄，有些地方足够两个人并肩，有些地方只能侧身通过。编号系统也不是简单的顺序排列，而是采用了一种林杰无法立刻理解的分类法。
老沈在一排最靠里的架子前停下。这一