窗外，第一缕阳光爬上了窗台，在地板上投下一小片金色的光斑。林杰闭上眼睛，试图在行动前睡一会儿。
但他的大脑停不下来。它像一台被启动了就无法关机的机器，不断地回放屏幕上那三个字母：ZZG。
那三个字母在他脑海中盘旋，像三只黑色的鸟，越飞越低，越来越近。
---
早上七点，集合哨声准时响起。
林杰睁开眼睛，一夜未眠，但头脑异常清醒。他迅速整理好床铺，把金属翅膀塞回枕头下面，然后走向洗漱间。
冷水扑在脸上的时候，他从镜子里看到自己的样子。眼睛里有一些血丝，下巴上冒出了青色的胡茬。但眼神是冷静的，甚至比平时更加专注。
孙明在食堂看到他的时候，只问了一句："没睡好？"
"嗯。"
"正常。"孙明往嘴里塞了一个馒头，"每个学员在第三周都会失眠。知道为什么吗？"
"为什么？"
"因为那时候你已经知道了足够多的东西，让你睡不着。但又没多到足以让你习惯。"孙明嚼着馒头，含混不清地说，"挺过去就好了。要么挺过去，要么变成钱明。"
林杰端起粥碗，没有接话。
上午的训练内容是格斗技巧。林杰的搭档是一个叫周涛的学员，来自山东，身高一米八五，体重接近九十公斤。林杰和他对练的时候，三次被摔倒在垫子上。
第四次站起来的时候，林杰的眼神变了。
他不再想着格斗技巧。他想着档案室里那台电脑的屏幕，那三行恢复的记录，那半个签名。他把所有这些情绪都灌注到了动作里。当周涛再次冲过来的时候，林杰侧身闪避，顺势抓住对方的手臂，用训练中学过的锁技将对方压制在地。
整个动作一气呵成，不到两秒。
"不错。"***站在场地边缘，面无表情地评价。
林杰松开周涛，站起身。他看向***，想从那张疲惫的脸上找到一丝线索。但***的表情没有任何变化，他只是在本子上记了一笔，然后走向下一组学员。
***现在是什么样子？他知道档案的真正下落吗？还是他也被蒙在鼓里，像林杰一样，只是这个局中的一个棋子？
这些问题没有答案。至少现在没有。
训练结束后，林杰在更衣室待到了最后。等其他人都离开，他从储物柜的夹层里取出两件东