宿舍里那张空床被新换的床单覆盖，平整得刺眼。枕头上没有凹痕，床沿没有搭着的毛巾，空气里不再有钱明身上的那种淡淡的肥皂味。林杰躺在自己的床上，听着走廊尽头的排风扇发出周期性的嗡鸣，每一转都如同倒数。
他盯着天花板。水泥表面有一道细小的裂缝，从吊灯的位置向西北角延伸，像一只缓慢爬行的蜈蚣。他数了十七遍裂缝的分叉，然后坐起身来。
凌晨一点二十分。
他掀开枕头，从下面摸出一张折叠的纸条。那是王海三天前塞给他的，上面用潦草的字迹写着三行DOS命令。
"档案室的电脑用的是DBASEIII系统。"王海说这话的时候眼睛没有离开屏幕，手指还在键盘上飞舞，"删除记录只是标记为删除，数据还在磁盘上。用这三条命令可以恢复最近七天的操作日志。但你要快，系统每周三凌晨做磁盘整理，到时候就真的找不回来了。"
"周三？"
"明天就是周三。"
林杰把纸条展开，又看了一遍。他不懂这些命令是什么意思，但他记住了操作的顺序。王海没有问他为什么要这些命令，这就是技术人员的处世方式：只解决问题，不问动机。
他穿上衣服，把纸条塞进口袋，轻轻打开宿舍门。
走廊里没有人。感应灯随着他的脚步次第亮起，又在身后逐一熄灭。他觉得自己如同在水面上行走的偷渡者，每一步都踩在光的边缘。
---
档案室的门虚掩着。
林杰在门口站了十秒钟，倾听里面的动静。没有声音。他推开门，金属合页发出一声轻微的抗议。房间里一片漆黑，只有安全出口的指示灯在角落里投下一小片绿色的光。
他按亮了桌上的台灯。这是最老式的那种绿色灯罩台灯，灯泡功率不大，光线被约束在桌面方圆一米的范围内。对于他的目的来说，这足够了。
电脑是IBM兼容机，灰色的机箱上积了一层薄灰。显示器是单色绿显，开机时发出一声尖锐的蜂鸣，然后是风扇运转的低沉轰鸣。林杰看着屏幕上滚动的白色字符，心跳加快。
DBASEIII的界面他从未见过。黑色的背景，绿色的文字，光标在底行闪烁，像一只等待指令的眼睛。
他从口袋里掏出纸条，按照上面的顺序输入第一条命令。
屏幕上的光标停顿了一秒，然后开始滚动。一行行字符