第(6/6)页出灰色的轮廓。他没有上床。他在窗前站了很久，看着天色从灰白变成粉红，从粉红变成橘红。然后他在椅子上坐了下来，从口袋里掏出一张纸和一支笔。他把笔放在纸上，写下一行字："1952-05-01。"然后他划掉了这行字。用力地、彻底地划掉，直到纸张被划破，墨水渗到了下面的桌面。这是他要记住的数字，也是他要忘记的数字。这种矛盾本身就是守门人的生活。他把纸揉成一团，扔进床头的垃圾桶。窗外，太阳完全升起来了。新的一天开始了。第(6/6)页