她把热毛巾敷在林杰的肩上。温热的感觉穿透皮肤，渗入肌肉深处。林杰闭上眼睛，感受到一种久违的松弛。三个月来，他的身体一直处于紧绷状态，像一根被拧紧的发条。此刻这根发条终于松了一扣。
"你这伤是格斗训练留下的吧？"苏婉问。
林杰睁开眼睛。
"最近送来好多你这样的人。"她没有抬头，声音平静，"一样的伤，一样的位置，一样的什么都不说。我都快能背出你们的人数了。"
林杰不知道该说什么。这是基地的规矩，不能对任何人透露培训内容。但苏婉的话里没有任何试探的意思，只是在陈述一个事实。
"我们医院有规定，不问你从哪儿来。"苏婉把毛巾翻了个面，继续敷，"但我有另一条规定：我的病人，我有权知道他们会不会留下后遗症。你们这些人，走了一个又来一个，伤治好了就消失，以后再也不会出现。"
她顿了顿，抬起眼睛看了林杰一眼。那是一双很干净的眼睛，瞳孔是深棕色的，在灯光下呈现出一种透明的质感。不是天真，是一种经过了审视之后的清明。这种眼神，林杰在刑警队的老法医脸上见过。
"你也不例外吧？"
林杰和她对视了一秒。"大概吧。"
"嗯。"她没有追问，低下头开始换药。碘酒涂在皮肤上，先是凉，然后是一阵刺痛。她的手指稳定而精确，纱布缠了两圈，用胶布固定。整个过程不到五分钟。
"三天内不要沾水。如果肩膀还是酸，用热毛巾敷一敷。"她把东西收拾回器械台，"好了，下一个。"
林杰穿上外套，扣好扣子。他走到门口，手搭在门把手上时，停了一下。
"谢谢。"
苏婉没有抬头，只是"嗯"了一声，继续在单子上写着什么。但林杰注意到，她的嘴角动了一下，像是想笑，又忍住了。
他推开门，走出诊室。走廊里的冷风扑面而来，把诊室里残留的暖意一扫而空。肩膀上的伤处还残留着碘酒和肥皂混合的气味。但那股肥皂混合着消毒水的味道，却留在了鼻腔里，很长时间没有散去。
---
回到北京总部时，已经是下午。天边积着一层厚重的云层，像一块浸了水的灰布，随时可能拧出雨雪来。
林杰被摘掉了眼罩，站在一栋灰色的五层建筑前。这栋楼坐落在一条僻静的胡同深处，门口没有任何标识，只有一块写着"某单位"的木牌。路过的人会以为这是一个普通的政