霓虹灯管把整条街染成红色、绿色和金色的河流，新开业的外贸服装店把音箱摆在门口，播放着九十年代流行的港台歌曲。人群在街道上流动，有穿着西装的外商，有背着孩子的年轻母亲，有手里攥着气球的小孩。厦门的海风穿过高楼之间的缝隙，把烤鱿鱼的香味和汽车尾气的味道混在一起。
林杰穿过人群，脚步不快。他的眼睛在街道两侧扫视，把每一个细节都收入眼底。
忘川茶馆不在主街上。它藏在一条小巷的拐角处，门口挂着一盏昏黄的纸灯笼，灯笼上用墨汁写着"茶"字，字迹已经有些褪色。招牌是一块旧木板，上面刻着两个篆体字——"忘川"。木板边缘长满了青苔，似乎在这里挂了很多年。
林杰站在门口，深吸了一口