他在招待所的床上躺了两个小时，脑子清醒得像刚灌了三杯浓咖啡。墙上的挂钟滴答作响，秒针每一次跳动都像是在他的神经上敲了一下。
凌晨两点十七分，他翻身坐起来，检查自己的随身物品。
钱包。身份证、特案调查局证件、几张纸币、一张火车票据。看起来正常。
钥匙。一把招待所房门钥匙，一把特案调查局配发的万能锁匙。正常。
笔记本。打开，翻到昨天的记录——走访黄老伯的内容、陈锋的电话、刘老板的录像带。正常。
但翻到最新的一页，又是空白的。
和昨天一样。他明明记得自己写了一些东西，但那一页上只有淡淡的铅笔擦痕和他在边缘写下的那两行字："不要相信自己的记忆。""我是你。我写这个，因为我已经不相信你了