他站起来，朝门口走去。走到门口时，他停下脚步，没有回头。
"宿舍在B3层，307房间。你的室友叫钱明，上海人，计算机研究所调来的。晚饭六点，食堂在B2层东头。明天早上五点，起床号。"
门在周正身后关上了。林杰独自坐在会议室里，面前是八十七条保密协议的空架子——那份他刚才签了三遍的文件，已经被收走了。
他站起来，推开门，按照指示牌找到了通往B3层的楼梯。楼梯间里灯光昏暗，墙壁上刷着绿色的油漆，有一股潮湿的霉味。他下到B3层，推开防火门，一条长长的走廊出现在面前。走廊两侧是一扇扇铁门，门上标着房间号。
307在走廊的尽头。
他敲了敲门。里面传来一个年轻的声音："请进。"
房间不大，两张铁架床，两张书桌，两个衣柜。靠窗的床上坐着一个戴眼镜的年轻人，正在看一本书。年轻人穿着一件浅蓝色的衬衫，头发梳得很整齐，面容白净，带着一股书卷气。
"你是新来的？"年轻人合上书，站起来。
"林杰。"
"钱明。"年轻人伸出手，和他握了握。手掌很软，指节处有墨水渍，"上海计算机研究所的。来了三天了，你是第四个室友。"
"第四个？"
"前面三个都走了。"钱明说，脸上露出一种复杂的表情，"两个是自己要求退出的，一个是……被请走的。"
林杰把背包放在靠门的那张床上。床单是军队制式的白色棉布，洗得有些发硬。枕头里面塞的是荞麦皮，压上去发出沙沙的声音。
"这里条件怎么样？"林杰问。
"吃的还行。住的凑合。"钱明重新坐回床上，把书放在膝盖上，"就是晚上有点吵。"
"吵？"
"你没听到？"钱明压低声音，"这栋楼下面……还有楼层。B4层，B5层。晚上有时候能听到声音。很沉，很低，像是什么机器在运转。但又不太像机器。"
林杰停下整理床铺的动作。
"像什么？"
钱明看着他，镜片后面的眼睛里有某种东西在闪烁。不是恐惧，而是比恐惧更复杂的东西——一种知道了不该知道的事之后的茫然。
"像呼吸。"他说。
林杰没有说话。他继续铺床，把被子叠成豆腐块，枕头拍松。这些都是他在刑警队养成的习惯。等他收拾完，钱明已经重新埋头看书了，仿佛刚才的对话没有发生