但他知道，从这一刻起，他的生命走上了一条不能回头的路。
每一个案件都会变成一个新的盲盒。每一个盲盒都会增加一分他不能对人言说的重量。他会在这条路上走很久，很久。也许三十五年，也许更长。
直到有一天，他也变成一个老人，在自家的地下室里，摸着一个标着编号的黑色金属箱，回忆起这个改变一切的春天。
林杰关上窗户。
他打开衣柜，取出背包。把换洗的衣服、笔记本、钢笔、手电筒一一装进去。动作有条不紊，像是在准备一个普通的出差。
但他知道，这不是普通的出差。
他系好背包的带子，把它放在床边。然后他从口袋里掏出那张回执，抚平褶皱，放进抽屉最深处。
编号1897。第一个盲盒。
他关上抽屉。
房间里暗了下来。夜色已经笼罩了整个城市。路灯从窗外透进来，在地板上投下一方橘黄色的光斑。
林杰躺在床上，双手交叉放在胸前。
他闭上眼睛。
明天，新的旅程就要开始。
---
北京。西城区。灰色建筑。地下三层。
档案室的灯光彻夜不熄。金属货架在冷光下沉默排列，无数个黑色金属箱静静伫立，等待着它们的主人。
1897号箱子已经被放上了货架。它的位置在第47排第3层，夹在1896和1898之间。外表上和其他的箱子没有任何区别。黑色的箱体，白色的编号，沉默地立在金属架上，等待下一个十年、二十年、三十年的到来。
但如果有人打开它，会看到六件物品。
五张照片。一份报告。一本日记。一个打火机。一块碎片。一张拓片。
六件物品，一个真相，一个永远不能对外人讲述的故事。
在箱子的盖板上，用极细的笔迹写着一行小字。那是林杰在封箱前的最后一刻写下的。没有人告诉他要写什么，也没有人要求他一定写。但他觉得，必须留下一句话。给未来的自己，或者给那个永远不会打开这个箱子的人。
那句话是："他们曾经活过。"
灯光在箱子表面投下均匀的阴影。空气干燥而冰冷。在这个没有窗户的地下空间里，时间仿佛凝滞。三十五年后，当林杰再次站在这个货架前，手指触碰这个熟悉的编号时，他会想起这个春夜。想起陈锋拍他肩膀的力度，想起周正说"你刚开始"时的眼神，想起自己第