电梯门打开时，一股冰冷干燥的空气扑面而来。不是普通地下室的潮味，是一种经过精密调控的、几乎没有任何生命气息的味道。温度恒定在十八度，湿度控制在百分之四十。每一口吸进去的空气都干净得令人不安。
林杰跟着档案管理员走过一条长长的走廊。走廊两侧的墙壁是裸露的水泥，每隔五米有一盏感应灯。脚步声在空旷中回响，形成一种单调的节奏。
走廊尽头是一扇厚重的金属门。门上没有任何标记，只有一个密码锁和一个指纹识别器。
档案管理员是一个五十多岁的女人，姓刘，头发梳成一个紧的发髻，穿一件灰色的工作服，脚上是一双软底布鞋。走路没有声音。她的脸没有表情，不是冷漠，是一种长期与无生命物体打交道的人特有的平静。
她输入密码，将拇指按在识别器上。金属门发出气压密封解锁的嘶嘶声，缓缓打开。
"进去吧。"刘管理员说，"你的箱子已经准备好了。"
林杰跨过门槛。
---
他愣住了。
房间比他想象的大得多。不是一间屋子，是一座地下仓库。天花板至少有十米高，消失在顶部的阴影中。四周的墙壁上排列着金属货架，货架从地面一直延伸到天花板，每一层都摆满了黑色的金属箱。
箱子的大小统一。长四十厘米，宽三十厘米，高二十五厘米。没有任何标记，没有任何装饰。每个箱子的正面只有一个编号，用白色的油漆手写的编号。
0001。0002。0003。
一眼望不到头的数字。
林杰站在门口，感到一阵眩晕。不是因为空间的巨大，是因为重量的巨大。每一个箱子都装着一件不能对世界说的事。一个被抹去的真相。一段被冻结的历史。
他不知道这里有多少个箱子。一万个？两万个？
"这边。"刘管理员的声音从身后传来。
他跟着她走向房间中央。那里有一张金属工作台，台上放着一个空的黑色金属箱。箱子的正面已经写好了编号：
1897。
"不是0001？"林杰问。
"0001到01896已经有主人了。"刘管理员说，"你是第1897个。"
林杰看着那个数字。1897。在他之前，已经有1896个人和他一样，站在这个工作台前，把自己知道的真相装进一个黑色的金属盒子里。
"流程很简单。"刘管理员从工作台下面的抽屉里取出一