他走过去。车门在他靠近时自动拉开了。
车里只有一个人，是司机。四十来岁，方脸，剃着寸头，穿着深蓝色的夹克，一言不发地看着前方。
"上车。"
声音从林杰身后传来。周正不知什么时候已经站在了他身后，手里提着那只黑色公文包。
林杰上了车。周正跟着上来，关上车门。车内空间狭窄，只有两排座椅，中间隔着一块黑色的隔板，把前排驾驶座和后排完全隔开。
"眼睛。"周正说。
"什么？"
"蒙上。"
周正从口袋里取出一块黑色的布条，递给林杰。
林杰看着那块布条，没有接。
"这是规矩。"周正的声音没有起伏，"每个第一次进去的人都要蒙眼。"
"为什么？"
"因为地点是保密的。你现在还没资格知道。"
林杰接过布条，在手里攥了一会儿。布条的质地很粗糙，像是军用帆布裁下来的。他深吸一口气，把布条绑在了眼睛上。
黑暗降临。
---
面包车启动了。
林杰看不见任何东西，只能依靠其他感官来判断方向和距离。车子先是在柏油路上行驶了大约十五分钟，然后拐了几个弯，路面变得颠簸起来。他闻到了一股淡淡的汽油味和皮革味，车内空调的暖风开得很大，吹得他脸颊发烫。
"还有多久？"他问。
"别问。"
周正的声音从身旁传来，很近。
车子又行驶了大约二十分钟。林杰的寻呼机在腰侧震动了一下，但他看不见屏幕，也不知道是谁在呼他。震动持续了三次，然后停了。
面包车停了下来。
"到了。"周正说，"别摘眼罩。我带你走。"
一只手扶住了林杰的手臂。那只手的力道不大，但很稳，带着一种不容置疑的控制感。林杰被引导着下了车，脚下的地面从柏油路变成了水泥地，然后变成了不认识的金属材质。他听到了脚步声在走廊里回荡，那声音很脆，像是走在钢板上。
然后是一段很长的路。
他们走了多久，林杰说不清楚。也许是五分钟，也许是十五分钟。他只知道自己的方向感在旋转楼梯和拐弯中完全丧失了。他们下了楼梯，又下了楼梯，又下了楼梯。
空气中渐渐多了一股味道。消毒水，旧纸张，金属，还有一种说不清的、像是电路板发热后的气味。
然后他们停下了。
"摘了吧。"周