林杰站在货架前，手指悬在半空。六十岁的手指，关节肿大，指节处有几道浅褐色的老年斑。他的视线掠过一排排黑色金属箱，那些箱子没有任何标记，只在侧面贴着泛白的编号标签。
零零一号。
他的手指落在那只箱子上，停住了。
货架是铁的，焊点粗糙，表面刷着深绿色的防锈漆。地下室的温度常年保持在十六度，空气里飘着铁锈和旧纸张混合的气味。他每次来都要开灯，四十瓦的白炽灯在头顶摇晃，把影子拉得很长。
三十多年了。
林杰闭上眼睛。一九九三年的那个清晨像一扇被推开的老门，吱呀一声，所有的气味和声音一起涌了回来。
---
那天早上，沈阳的天灰蒙蒙的。
西站老居民区的红砖筒子楼挨挨挤挤，墙皮剥落的地方露出里面的青砖，像一块块溃烂的伤疤。楼道里没有灯，台阶上结着薄冰，踩上去咯吱作响。三楼的尽头，一扇绿色的木门紧闭着，门板上贴着去年的福字，边角已经卷起。
赵淑芬端着铝制脸盆从水房回来，盆里飘着一层薄薄的热气。她今年四十三岁，头发梳得整整齐齐，穿着厂里发的蓝色工装外套。丈夫张明远在红星化工厂上夜班，早上七点交班，这时候应该已经回来了。
她腾出一只手，从棉袄口袋里摸出钥匙。
锁芯转动的声音很脆，咔哒一声。她推开门，煤炉的余温让房间里比楼道暖和一些。窗帘拉着，光线昏暗。张明远仰面躺在床上，被子盖到胸口，姿势和每天一样。
"老张，起来喝口热水。"
赵淑芬把脸盆放到架子上，走过去推了推丈夫的肩膀。
手掌触碰到被子的瞬间，她愣了一下。被子下面的触感不对。不是软的，不是温的。是硬的，是脆的。她低头看自己的手，指缝间沾了一层黑灰色的粉末。
"老张？"
她又推了一下。这一下用力稍大，张明远的肩膀发出一声轻微的碎裂声，像踩断了一根干透的树枝。他的头部歪向一边，脸上的皮肤整块整块的脱落，露出下面焦黑的骨骼。
赵淑芬的尖叫声穿透了三层楼板。
---
林杰是跟着地方刑警队的面包车到的现场。
他那年二十八岁，在铁西区公安分局刑侦科干了三年，经办过几起盗窃和故意伤害，死人不是没见过，但大多是斗殴现场或者交通事故。他穿着一件半旧的军绿色棉大衣，脚上是母亲纳的千层底棉鞋，手里