柳絮站在九楼套房的窗前，望着外滩的夜景。雨后的江面泛着沉沉的光，对岸漆黑一片，而这一侧灯火通明——汇丰银行、海关大楼、亚细亚火油公司，一栋栋建筑被灯光勾勒出轮廓，在湿漉漉的空气里像镀了一层金。远处的马路上，汽车的前大灯和黄包车的灯笼混在一起，流光溢彩。
她换了一身装束。白天的绛紫色礼服太正式了，吃晚饭用不着那么隆重。她从空间里挑了一件黛青色的及膝旗袍，暗纹提花，领口镶着一圈细小的米珠，不仔细看发现不了。外面套一件烟灰色的羊绒开衫，脚上是一双麂皮高跟鞋，颜色跟开衫刚好配得上。首饰换了，她把珍珠耳坠摘了，只留那枚绿的通透的翡翠平安扣，搭在锁骨上方。
头发带了一个假的卷发，披在肩上。妆比白天还淡了些，眉形描得柔和，唇上只涂了一层薄薄的蜜色。看起来不像白天那个端着架子的南洋千金，倒像一个在上海住了很久、见惯了十里洋场繁华的优雅女子。
她拎着一只小巧的丝绒手包出了门。
电梯下到大堂，叮的一声响，门打开，钢琴声和杯盏碰撞的轻响便涌了过来。西餐厅在大堂右侧，门口站着一位穿黑色燕尾服的领班，头发梳得一丝不苟，看见她便微微欠身。
“晚上好，女士。请问您有预订吗？”
“没有。请给我一张单人桌。”柳絮用中文回答，语气随意而自然。
领班的目光在她身上停留了一瞬，那身剪裁考究的旗袍、手腕上没有多余首饰却愈发显眼的翡翠平安扣、以及她说话时那种从骨子里透出来的从容，让他在心里迅速做了判断。
“这边请。”领班侧身引路，将她带到靠窗的一张双人桌前，拉开椅子，铺好餐巾。
柳絮坐下，接过菜单翻了翻，随手点了法式洋葱汤、香煎鳕鱼和一份沙拉，又要了一杯波尔多红酒。点完之后她没有急着让人走，而是多问了一句：“甜点有什么推荐吗？不要太甜的。”
领班推荐了焦糖布丁，她点点头，合上菜单，将目光转向窗外。
这个位置选得好。窗户正对着南京路，能看见街上的车马人流，也能借着玻璃的反光，把整个餐厅的动静尽收眼底。
餐厅里坐了大约七成满。靠里的卡座里有一桌日本商人在低声交谈，穿着深色的西装，面前摆着清酒和生鱼片，偶尔发出一阵克制的笑声。中间的长桌旁坐着几个洋人，看打扮像是洋行的