车身线条流畅得像是用尺子比着画出来的，黑色的漆面在透过树叶的阳光下闪着幽暗的光，每一根线条，每一个弧度，都恰到好处，多一分则肥，少一分则瘦。那轮毂，那车把，那座椅——浑然一体，像是从一整块铁里凿出来的，又像是哪个经验丰富的老匠人，拿着最细的砂纸，一点一点打磨出来的完美工艺品。
“这工艺……”贺团长低声说，“我没见过。”
任政委凑近了一步，也看入了神。
“有了这几辆车，”他说，“以后咱们运物资，可就方便多了。”
贺团长没接话，只是摆摆手，朝身后挥了一下。警卫员连忙跟上来，几个人一起往凹陷地里走。
越往里走，看得越清楚。
那些大米，袋子鼓鼓囊囊的，从破口处能看见白花花的米粒，一颗颗饱满圆润，在阳光下泛着温润的光。面粉袋子摞得高高的，摸上去细细软软的。被服捆得整整齐齐，解开一捆，里头是崭新的军大衣，厚实，软和，没有一处线头，没有一块补丁。
“这质量……”任政委摸摸那军大衣的料子，又看看那些白糖袋子，“这比市面上卖的好太多了。”
贺团长蹲下来，抓起一把白糖，让它从指缝间慢慢流下。雪白的糖粒在阳光下闪闪发光，像细碎的钻石。
他正要说话，一个战士忽然跑过来。
“报告团长！我们发现了这张纸！”
贺团长站起身，接过那张纸。战士跑得急，纸边微微卷着，还带着他手心的潮气。
贺团长低头一看，瞳孔猛地一缩。
任政委凑过来，目光落在那张纸上，脸上的表情一点一点凝固了。
两个人对视一眼，都从对方眼睛里看到了震惊。
雪白的纸上赫然写着一行大字——
《论白糖和化肥制成炸药的几个步骤》
下面是小字，密密麻麻的，一笔一划写得工工整整。白糖和化肥的比例，混合的顺序，需要什么条件，能达到多大威力——每一步都写得清清楚楚，明明白白。
任政委的手微微抖了一下。
他猛地抬起头，朝四周扫了一眼，他的声音忽然高了起来，带着从未有过的急切：
“老张！老张呢？”
张明从人群里钻出来。
“告诉所有人，”任政委一字一顿，“把白糖和化肥给我分门别类放好。记住——任何人都不许乱动！”
张明愣了一下，随即看见贺团长手里的那张