她的手指没有动。她看着它，看了一会儿，然后把它在膝盖上展平，用手指慢慢地摸过每一处。她摸到一处暗黄色的痕迹，是那罗陀的泥巴——他捏陶的时候沾在手上的，他们在河边碰额头的时候他的手指贴着她的腰，那块泥巴从他手心蹭到她的围裙上，又蹭到这块碎布上。它一直在那里，它没有掉，她洗过那么多衣服，却从未洗过这块布，它就留下来了。她又摸到一处浅褐色的印子，很小，圆圆的，是阿米的眼泪——她把碎布叠起来放在阿米的小枕头边，阿米睡着的时候翻身，脸压着碎布，眼泪从眼角渗出来，干了之后留下那道浅浅的印子。那痕迹淡得几乎看不见，但她记得它在哪，她的手指认得那个形状。她摸到它的时候，没有用力，只是轻轻地、很轻地碰了一下，像碰一个还在睡着的孩子。她又摸到一条线，弯弯的，像河水在布上流过之后留下的痕迹——那是她自己用指甲划过的，她记不清是什么时候划的了。也许是那天夜里，她从巴德利的巴掌下回到河边，把碎布拽出来，攥在手心里太久，指甲嵌进布里划开了一条。那道划痕几乎被磨平了，但她能摸到它的边缘，像一道干涸的小渠，水流过，但痕迹留了下来。
她把这些痕迹都摸了一遍，然后她停下来，对着碎布说了一句话。声音很低，低到只有碎布听到。
“这件不洗。留着脏。脏东西提醒我，我曾经活过。”
她把碎布贴在嘴唇上，亲了一下。嘴唇是干裂的，碎布蹭过去的时候有点疼。她没有躲，她让那块布贴着她的嘴唇，像贴着一个很轻的、很久以前的下午。然后她重新叠好它，叠得方方正正。她拿着它站起来，回到棚子里，在母亲身边坐下。母亲的手指还是弯曲着，空握着。苏朵拉轻轻掰开她的手指，把碎布放进去，帮她合拢。母亲的手指触到碎布的瞬间，微微收紧，像一颗石子落入掌心时水面的荡漾。她握着，握着不放。苏朵拉没有抽手，她把自己的手也放进去，两只手叠在一起，指尖碰到碎布，碎布夹在中间，凉了