碎布很旧了。比她还旧。比那罗陀还旧。它曾被悉达多穿过，被树枝刮破过，被她从菩提树下捡起来过。它被她的十六岁捂热过，被她的十七岁压在枕头下过，被她的十八岁带去过舍卫城。它被她在巴德利面前握紧过，被她在那罗陀断腿的时候攥在手心里过，被她在阿米死去的那天夜里贴在小腹上过。它跟着她从阿致罗伐底河走到了恒河，从十六岁走到了现在。现在已经过去多少年了？她算不清楚。她只知道她老了，头发白了，手指弯了，而这块布还在。她把它折起来，又打开，再折，再开。金线头还在，细细的，硬硬的。她用手指摸了一下，扎了一下，疼。她又摸了一下，又扎了一下，又疼。每一疼，她就想起一些事情。
她想起那年月圆之夜，她从灌木丛里看到悉达多站在窗前，月光照在他的肩上。他背对着她，她看不到他的脸，她只看到他的肩膀，那个肩膀塌了一下，又挺直了。她不知道那是什么。她那时候不知道，后来也不知道，她现在还是不知道。她只知道那个肩膀在她心里留下了一道线，一道看不见的线，像一根蜘蛛丝，她每次想起来都会摸到它，它还没有断。她后来又见过他一次——他赤着脚走在碎石上，脚底淌着血，他坐在菩提树下闭着眼睛。她站在远处，没有走近，她只是看着他，看了很久。她知道他在做一件她做不到的事，但她不知道那是什么。她只知道他走了，而她留了下来。她留下来，站在这条河的此岸，水从她脚边流过，她没有蹚过去。那个夜晚就那样留下了，像一道被月光浸泡过的疤痕。
她想起那罗陀。那是她第一次在河边注意到他，他蹲在那儿取水，陶罐灌满了，他提起来，