她把双手放在膝盖上，看着恒河。河水在月光下是黑色的，黑色的水面上有碎银子一样的光点。那些光点在水面上跳着，碎碎的，亮亮的，像一把被风吹散的沙子。她看着那些光点，觉得它们也在看她。她开始低声说话，不是对河水，是对自己，是那种一个人在黑暗里自言自语时才会发出的声音。
“你洗了这些衣服，”她说。“洗了这么多死人的衣服。你洗了他们的血，他们的汗，他们的泪。你洗了所有能洗的东西。你的手破了，指甲掉了，血也流了。你已经没有什么可以再洗的了。你只剩下这一块布了。你不想洗它。你留着它。留着脏。留着那罗陀的泥，留着阿米的眼泪，留着悉达多的金线。你留着它们。你不需要洗干净。”
她停顿了一下。风从河面上吹过来，吹动了她的头发。灰白色的头发在风中飘着，像一蓬枯草。她用手把头发拢到耳后，手指碰到耳朵，耳垂是凉的。
“你留着自己。”她说。“你留着你的脏。你留着你的伤。你留着你的疤。你不把它们洗干净。你不需要干净。你只需要活着。”
她说完这句话，没有哭。她的眼睛是干的，干得像沙。她只是坐在那里，看着河，看着水面上碎银子一样的光点。她的嘴角还是那个微微向上的弧度，像河面上一个还没散开的小波纹。
她站起来，走到棚子里，把母亲身边的那个米袋拿起来。米袋瘪瘪的，里面大概还有一捧米。她把它攥在手里，攥了一会儿，又放了回去。她没有再坐下，而是站着，看着河。
她对着河水说了一句话。声音不大，但很清楚。“我还在这里。”她说。“我还在这里。”河水没有回答。哗——哗——哗——。但她知道河水听到了。
她低下头，看着自己的手。那双手还是伸不直，还是握不紧。十根手指歪歪扭扭地弯着，像枯树枝，像问号。她看着它们，没有觉得厌恶，也没有觉得疼。她只是看着，像看一件已经旧了很久的东西，旧到你已经不记得它新的时候是什么样子了。