“明天还来吗？”老妇人问。
“来。”苏朵拉说。
老妇人低下头，继续搓衣服。苏朵拉站起来，把米袋握在手心里，走回棚子。她把米袋放在母亲的头边，母亲在睡觉，手握着碎布，金线头在月光下闪着细细的光。苏朵拉把米袋塞进母亲的怀里，母亲的手动了一下，握住了米袋。她握着，握着不放。
第二天，第三天，第四天。每一天都一样。苏朵拉去老妇人那里洗衣，老妇人给她米，她把米给母亲。她洗的衣服越来越多，不只是那个老妇人的衣服，还有其他洗衣妇的衣服。她们看到她洗得快，洗得干净，洗得好，就把衣服分给她洗。她来者不拒。她洗了一件，两件，三件，十件，二十件。她洗到手指断了，洗到腰弯了，洗到眼睛花了。她没有停。她不能停。
她洗过的衣服什么样的都有。苦行僧的鹿皮坐垫，软的，滑的，上面有棕色的粗毛。她泡了一个时辰，用手搓，搓到毛掉了，皮变白了。苦行僧接过鹿皮，摸了摸，皱了皱眉，走了。没有给米。妓女的丝绸纱丽，红的像血。泡在恒河里，水变红了。她用皂角搓，用沙子搓，用石头砸，纱丽还是红的。妓女接过纱丽，看了一眼，笑了，给了她一把米。饿死孩子的寡妇的破烂围裙，上面有奶渍、血渍、泪渍。泡了一天一夜，搓了一天一夜，搓到手指破了，血渗出来。围裙洗干净了，泪渍还在——看不见，但她知道它在。寡妇接过围裙，抱在怀里哭了，给了她一把米。
日子一天一天过去。她的手越来越像那个老妇人的手——手指弯了，关节大了，指甲短了，指甲缝里塞着永远洗不掉的黑泥。掌心全是黄硬的茧，茧裂开了，血从裂缝里渗出来，滴在衣服上，滴在恒河里。
有一天，她洗了一件小衣服。小衣服是白的，白