“我娘家的屋子呢？”苏朵拉问。她的声音很平，平到像在问“今天会不会下雨”。她没有抬头，手指在阿米的背上轻轻拍着，一下，一下，像在拍一只睡着的小猫。
“你娘家的屋子？”毗湿瓦的声音里多了一点东西，不是同情，不是愧疚，是一种不耐烦。他急着把话说完，急着转身走，不想在这个屋子里多待一刻。“你娘家的屋子，早被你族里的人占了。你爹妈就你一个女儿，你娘跟着你，你爹死了，那屋子还能留着等你回去？早就分掉了。”
苏朵拉没有说话。她的手停在阿米的背上，停了一下，然后又继续拍。一下，一下，一下。
苏朵拉的母亲坐在角落里，缩成一团，像一只被遗弃的猫。她的头发全白了，白得像冬天的芦苇花。她的脸上全是皱纹，皱纹往下走，像被什么东西往下拽。她的眼睛闭着，但她没有睡着。她的嘴唇在动，像是在默念什么，念了很久，什么声音也没有发出来。苏朵拉知道她在听。她一直在听。她的手指在膝盖上微微地动着，像在数什么东西。
毗湿瓦站了一会儿，等苏朵拉回答。苏朵拉没有回答。她只是低着头，看着阿米。阿米的睫毛很长，在脸颊上投下一小片扇形的阴影，像两把小扇子贴在眼下。那片阴影在她的脸上轻轻颤动着，像一只停在花上的蝴蝶，翅膀一开一合，一开一合。阿米的呼吸很轻，轻到像一根羽毛在空气中飘着，没有重量。
毗湿瓦咳嗽了一声。不是真的要咳嗽，是那种“我要走了”的咳嗽，喉咙里发出一声干哑的响声。他转过身，脚步声在泥地上“啪嗒啪嗒”地远去，越来越轻，轻到被河水声吞没。苏朵拉听到了河水声，哗——哗——哗——。河水还在流，和那罗陀死的那天一样，和那天之前一样，和那天之后也一样。她抬起头，看着门口，门口空了，只剩下门框，门框上挂着一块破布，风把破布吹起来，又落下去，又吹起来。
苏朵拉开始收拾东西。没有多