榕树下是村庄的议事厅。没有墙，没有屋顶，只有那块被无数屁股磨光滑的石头——巴德利长老的宝座。石头从地面凸起一尺高，顶部平坦，向后仰，坐上去后背正好能靠住一个弧度。中间有一块地方被磨得发亮，像涂了油。那是巴德利的屁股专属的位置，几十年的摩擦磨出了包浆。
今天榕树下的人比平时多。消息传开了：悉达多太子出家后，王宫里闹翻了天，骑兵沿着阿致罗伐底河搜了上百里，没有找到任何踪迹。有人说他已经离开了这个国家，有人说他躲在更深的森林里，有人说他被野兽吃了。消息越传越离谱，越传越需要一个人来“定调”。巴德利就是那个定调的人。
苏朵拉从河边回来的时候，洗衣篮顶在头上，湿衣服压得她脖子前倾。她本可以绕路回家，从村后的小路走，远一些，但清净。她没有绕。她直接朝榕树走过去了。
不是因为她想听巴德利说话。是因为她要看看，这些人到底在说什么。
她站在人群外面。榕树的阴影在傍晚时分被拉得很长，阴影的边缘正好切在她的脚前。她的脚尖在阴影里，脚后跟还在夕阳中。她穿着一双快散架的草鞋，大脚趾从破洞里伸出来，被最后一缕阳光照到。
巴德利坐在他的石头上。他今天格外庄重——穿了一件新围裙，白色的，浆洗得很硬，硬到搭在肚子上的时候布料不是垂下来的，而是像一块木板那样横着翘起来。他的秃顶在午后的阳光下反着光，光溜溜的，像一面铜镜。他的双手交叉放在肚子上，食指和中指上的银戒指闪了一下。眼睛半闭着，嘴唇翕动，像是在默念经文。
人群渐渐安静了。巴德利抬起双手，手心朝下，做了个“压”的手势。手掌很大，手指粗短，老茧在阳光下泛着黄白色的光。
“各位，各位，请安静。”
声音不大，但榕树下的人全都听到了。不是因为他声音大，而是因为他的声音里有一种东西，像是涂了油的绳子，从你的耳朵钻进去，在脑子里打一个结。
“我知道你们都在议论太子悉达多的事。我知道你们心里有很多疑问——他为什么要