苏朵拉听到这儿，心里那团东西压不住了。她不是想说。知道不该说，知道说了会挨打。但话自己从嘴里跑出来了。
“他没有抛弃他们。”
声音不大。但在巴德利刚说完话的那个空隙里，她的声音像一颗石子扔进了平静的水面。
人群的头齐刷刷转向她。
巴德利的话被打断了。他慢慢转过头，看到了站在人群边缘、头顶洗衣篮、穿着湿围裙、赤着脚的苏朵拉。他的眼皮耷拉下来——不是看人，是看一个碍眼的物件放错了地方。
“他站在窗外看了很久。他舍不得。”
巴德利的眉毛抬了一下。“你一个洗衣妇，从哪里听来的胡说八道？太子离去那夜，没有人看到。你做梦梦到的？”
苏朵拉没退缩。洗衣篮晃了一下，她用手扶稳。“我看到了。我在河边。”
巴德利从鼻腔里挤出一声冷笑。“你在河边？你在河边做什么？偷窥？那是你一个首陀罗能看的东西吗？”
苏朵拉的脸上烧起来。不是害羞——她皮肤太黑了，脸红看不出来。但耳朵烧得发烫。那是愤怒。“我洗衣。我在河边洗衣。我的眼睛没有被种姓遮住。”
这句话像一把刀，扎进了人群最敏感的地方。
巴德利从石头上站了起来。他站起来很慢。不是因为制造气氛，是他胖，真的慢。肚子晃了两下，像一大袋水。他走到苏朵拉面前。比她高一个头。肚子几乎顶到她的洗衣篮，一块湿布从篮沿滑出来，垂在她耳边，滴着水。
“你知道你在跟谁说话吗？”
苏朵拉仰起脸。阳光从他身后照过来，她的脸罩在他的阴影里。“知道。一个每天都在说‘圣者如何如何’、自己却连河边都不去的人。”
巴德利抬起了手。
苏朵拉看到了那只手。手掌宽大厚实，掌心有老茧。食指和中指上戴着银戒指。指甲剪得很短，指甲缝里是干净的。不像她的手。
那只手从高处落下来。
苏朵拉后来回忆那一巴掌的时候，发现记忆是空白的。她不记得手碰到脸的那一刻。只记得声音——“啪”——然后是突然偏向一边的视野，然后是嘴里铁锈一样的血腥味。
洗衣篮从头顶掉下来，“啪嗒”