她没有回家。她蹲在灌木丛里，直到天亮。荆棘的刺扎了她一夜，蚊子咬了她满腿的包。她不敢动，只是咬着嘴唇。她的眼睛始终盯着对岸的苦行林。月亮从头顶滑过，天色从深紫变墨蓝，变灰。东边露出一抹淡红色的朝霞。鸟儿开始叫了——先是杜鹃，“咕——咕——”，然后是公鸡，然后是百鸟齐鸣。
苏朵拉看到了悉达多。他从苦行林中走出来，走向那棵菩提树。他没有骑马。他赤着脚，脚底板踩在碎石和枯枝上。头发剃掉了，头顶在晨光中泛着青白色的光。他穿着一件简单的浅灰色行者服。他在菩提树下盘腿坐下，闭上了眼睛。
苏朵拉站起来，腿麻了。她一瘸一拐地走出灌木丛，蹚过河水，走向对岸。她到的时候，悉达多已经不在那里了——他去了更深的林中。但树干旁的地上，留下了一堆东西。一绺一绺割下来的长发，黑得像墨，在晨露中湿漉漉的。脱下的太子服饰——白色上衫，细麻布，轻得像一片云。金线腰带，软皮靴。还有一块被树枝刮破的碎布，边缘有金线头。
苏朵拉跪下来，伸出手，捡起那块碎布。
一个婆罗门从林间小路上走来。他起得很早，也许是去河边做晨祷的。他看到苏朵拉跪在树前，手里拿着一块碎布，脸上的表情像看到了狗在吃圣餐。“疯女人！碰不祥之物！弃家的人留下的东西，碰了会倒霉的！快扔了！”苏朵拉没有扔。她把碎布握紧，攥在手心里。婆罗门走近了几步，看清了她的种姓——光着的上身，粗布围裙，黝黑的皮肤，赤着的脚。他的表情从愤怒变成了厌恶。“首陀罗。你们这种人，碰什么都脏。还不快走？”苏朵拉抬起头，看着他的脸。她没有说话。婆罗门被她看得有些不自在，啐了一口，骂骂咧咧地走了。
苏朵拉低下头，把碎布塞进怀里，贴在胸口。碎布冰凉，她的胸口温热。她站在菩提树下，看着悉达多消失的方向。风吹过，菩提树的叶子发出沙沙的声响。她在心里说了一句话，声音很低，低到只有