苏朵拉低头看了看自己的手。她把双手翻过来，掌心朝上。手掌上有黄色的老茧，茧是硬的，按下去像按在木头上。指甲缝里塞着黑色的泥。她把手握成拳头，又松开。那双手这辈子唯一做的事，就是洗衣服。洗不完的衣服。
她站了很久。久到她的腿开始发酸，脖子仰得发疼。但她没有走。她不知道自己为什么要看。她只是觉得——那个人身上有一种她完全陌生的东西。
不是财富。不是地位。那是一种“满了”的感觉。这个人好像把自己装满了，所以可以坐下来，什么都不做。他的内心好像有一个巨大的容器，里面盛满了水——重到不需要向外索取任何东西。他不需要吃饭，不需要说话，不需要有人陪，不需要被人记住。
苏朵拉检查了一下自己。她的容器是空的。不，不是空的——她根本没有容器。她的身体就是一个筛子，阳光、风、饥饿、寒冷、别人的白眼、长老的斥责，全都穿过了她，留不下任何东西。她吃一碗粥，两个时辰后粥就变成了力气，力气花完了，她又空了。她睡一觉，天亮后还是累。她洗衣洗一整天，第二天还有更多衣服。她从来没有“满了”过。
她握紧了捶衣棒。木棍上的麻绳勒进她的掌心，留下一道红色的印记。
天几乎全黑了。月亮从东边升起来了。不是满月，还缺了一小角，像被咬了一口的饼。
苏朵拉提着竹篮走在村中小路上。路是泥路，被白天的人脚和牛蹄踩得坑坑洼洼。她的脚趾在草鞋外面露着，大脚趾上有一个老茧。她踩到一颗石子，石子尖锐的棱角正好顶在那个老茧的边缘，疼得她吸了一口气。
村口的榕树下，几个男人围坐着。榕树的树冠很大，大到能把半个村口都罩在阴影里。树根从主干上扎进土里，又冒出来，又扎进去，像一堆纠缠在一起的蟒蛇。
长老巴德利坐在最中间的那块高出来的石头上。他的秃顶在月光下反着光，四周还剩一圈灰白色的毛发，像一圈枯萎的花环。他的肚子大到他自己看不到自己的脚趾，但他从来不觉得这是问题——婆罗门的肚子是神圣的，里面