除此之外，也没有别的法子了。
戚央轻轻点头，应了一声，“好。”
她安安静静地坐在木桌前，宽大的衣摆垂落，桌上那张名单平整铺着。
林淮序目光落在那份名单上，上面的字迹娟秀，排列了几十个名字。他忍不住抬手揉了揉女孩的发丝，严肃嘱咐道：“下次雨天别再这么莽撞地跑出来了。”
“林老师你不知道，我都习惯了，我之前下雨时我还爬过山呢。”戚央不以为意道。
林淮序盯着她几秒，垂下眸子，蓦然问：“你有没有想过，以后考大学想去哪个城市？”
他问得突然，戚央微微一怔，思考了好一会，指尖无意识地摩挲着身上的外套，“京市，或是海市？我都没去过，别人都说大城市，什么都有，我都想去看看。”
林淮序静静看着她，眼底盛着浅浅的笑意，他点头，“嗯，那里很适合你。”
她本就适合更开阔的天地，不应该局限在这里。
心绪翻涌间，林淮序收回目光，走到桌前拉开抽屉，取出一根小巧干净的红绳。
“来。”他微微俯身，握住她纤细的手腕，将那根红绳绕在她的腕子上。
戚央看着他动作问：“林老师，这是？”
纤细白皙的腕骨上，一抹鲜红格外亮眼，林淮序解释：“是我小时候，家中的长辈送我的。”
“长辈说，这根红绳保人平安顺遂，祈愿佩戴者学业精进，万事无忧。”他轻声续道：“这份祝福我想送给你。”
戚央抬起手腕，看着那根红绳，心像是被什么东西轻轻撞了一下。
林淮序看着她的小脸，半打趣着说：“以后要真去了别的城市，可别忘了告诉我。”
他本想说，别忘了我。
他喉结微微滚动，望着对方黑漆漆的眸子，没有说出口。
戚央弯了弯眸子，笑容单纯，“当然啦，我肯定会告诉你的。”
林淮序勾了勾唇。
窗外的雨声渐渐变小，声音淡去，不知过了多久，雨停了。
戚央再到家时，已经快到傍晚了，戚家老旧的木门静静地立在暮色中，戚央停下脚步转身看向青年，“林老师，我到家啦，你快回去吧，路上小心。”
林淮序轻声应着：“好，进去吧。”
戚央又多看了他两眼，才去推开远门，轻轻踏进去。
女孩的身影已经消失，林淮序才转身离开，走了几步，他忽然听见隔壁院墙传来若有若无的背