这是滨海市一天之中最暧昧、最虚伪、最适合藏匿阴谋与沉沦的时刻。黑夜的凌厉彻底褪去，白昼的真实尚未苏醒，天地之间被一层厚重潮湿的乳白浓雾彻底封堵、笼罩、裹挟。整座千万级人口的超级都市，没有半点自然晨昏交替的错落质感，没有夜色褪去的层次渐变，没有天光破晓的明暗起伏，只剩一片被人工参数精准匀化后的惨白朦胧，温柔地捂住了所有裂痕、所有破绽、所有真实。
滨海市的黑夜从来不是自然退场，而是被鼎峰传媒预设的「晨昏过渡滤镜」一点点闷死、吞噬、抹平。城市全域的路灯按照后台定时指令逐级降压、渐次熄灭，灯光的明暗落差被算法精准柔化，杜绝光线消亡的突兀感；江面夜风的流速、雾团的厚薄、空气的通透度