滨海市彻底沉入一天中最死寂、最虚伪、最冰冷的深夜。城市主干道的车流彻底断流，沿街商铺的暖灯尽数熄灭，白日里被霓虹、人流、车流堆砌出来的繁华假象层层褪去，露出钢筋水泥最原始的荒芜与冰冷。整座城市陷入一种刻意规整、毫无破绽的静谧，所有不完美的瑕疵、所有杂乱的烟火、所有真实的乱象，都被无形的视觉规则悄悄抹平，一如鼎峰传媒常年输出的完美成片，精致无瑕，却从头到尾都是人工篡改的假象。
市中心地标，三十层的鼎峰传媒大厦，矗立于漆黑天幕之下，通体玻璃幕墙吸纳着浓稠夜色，将整栋楼宇包裹成一块巨大、冰冷、规整的黑色镜面。没有灯光折射，没有光影层次，万千平米的玻璃立面整齐划一，分割成无数块参数统