林默没有走开。他靠着收银台站了一会儿，看了一会儿她低头写字的姿势。她写字的姿势跟整理书架的时候不太一样，整理书架的时候她是快而准的，每本书放在哪里不用想。写字的时候她的动作放慢了半拍，像是在确认每一笔落在纸面上的位置，她手边的绿萝藤蔓在风里微微晃了一下，碰到她的笔杆，她伸手拨开了，笔尖没有停。
他转身去理另一排书架了。脚步声在木地板上响了几步，走到书架中间停住了。
白薇薇在账本上写完最后一笔，合上账本搁回柜台下面。她抬头看了一眼窗外的街景，春天的树木在绿色的芽尖里微微晃动着，阳光照在路面上，把经过的人都蒙上了一层薄薄的金色。她伸手碰了一下绿萝的叶片，指尖在叶面上轻轻按了一下，叶面的触感光滑而饱满。
她低下头继续翻画册了。嘴角的弧度还留着，小小的，不怎么明显，在春天的阳光里慢慢地铺开，像窗台上那盆绿萝一样，正在安心地把自己展开。
春天值夜班的时候，走廊尽头的窗户会开一道缝，夜风灌进来带着外面草木发芽的气味。杨棕简和沈蔓的排班被排到一起的次数比冬天多了，有时候一周能碰上两回。两个人各自在护士站旁边的办公室里待着，各自看各自的东西，偶尔出来倒水的时候在走廊里碰见，点个头又错开。
那是一个四月中旬的凌晨。白天下了雨，夜里停了，空气里还残留着潮湿的泥土味。杨棕简坐在护士站对面的办公桌前面，面前摊着一本病历，他刚在上面签完字，合上放到一边。沈蔓坐在护士站台面后面，手里拿着一支笔在转，笔在她指间绕了两圈，掉在桌面上，弹了一下又滚到台面边缘，她伸手接住了。
走廊里很安静。值班室的灯亮着，和平时一样，白晃晃的，让人分不清是白天还是夜晚。头顶的日光灯管有一根在轻微地闪，每隔几秒暗一下又恢复，暗的时候几乎看不出来，只有在固定的节奏里才能注意到它的频率。
"你姐