她站起来，把椅子推回桌下，拿起外套搭在手臂上，走了出去。走廊里日光灯白晃晃的，她经过茶水间的时候往里看了一眼——没有人，只有水壶的指示灯亮着橘红色的光，在安静的下午里像一小粒被遗忘在角落的余温。她从电梯里走出来，推开一楼大堂的门，外面的风迎面过来，带着暮春时节正在变暖的气息。
她站在台阶上面停了一下，把外套披上，然后沿着人行道往地铁站的方向走了。走出一段路之后她把手伸进口袋，碰到今天早上随手放进去的一枚回形针，冰凉的金属触感在她的指尖上停留了片刻。她没有把它掏出来，也没有想任何具体的事。口袋里的那枚回形针凉凉地硌着她的指腹，她的步子一如既往地稳。
海城今年的骨科峰会在市中心一家酒店办，主会场在四楼，参会的人不少，胸牌挂了一排。陆渐明是第二天下午到的，领了资料袋在会场后排坐下来，听了两场报告，中间休息的时候在走廊里翻了翻会议手册。他本来没打算在海城多待，第二天下午还有一个会，但散场的时候他看了一眼时间，七点二十分，离高铁发车还有将近四个小时。
他沿着酒店门口的街道往外走，走了大约十几分钟，拐进了一条老巷子。巷子不宽，两边有几家小店铺，大部分已经关门了，只有巷子深处还亮着一盏暖黄色的灯。他走近了看到一块旧木牌，上面写着“春风茶馆”四个字，漆面已经剥落了不少，笔画之间露出来木头的底色。门半掩着，从门缝里透出来一点光。他推门进去了。
茶馆里面不大，几张旧木桌，靠墙的架子上摆着茶叶罐和旧书。柜台后面坐着一个头发花白的人，正在剥花生。靠窗的位置坐着一个人，背对着门口，面前摊着一本杂志，手边放着一只白瓷茶壶，杯里的茶正冒着极淡的热气。陆渐明站在门口，看了那几秒。他认出了那个背影，但他不能完全确定——那个姿势，那种坐得不紧不松的姿态，是他在很多年前的记忆里留下的一帧画面。
老吴从柜台后面抬起头来看了他一眼，“一个人？”
“嗯。”
“随便坐。”
陆渐明没有随便坐。他朝靠窗那张桌子走了几步，然后停了下来。坐在那里的人正把杂志翻到某一页，手指按在书页上，