“知道替别人做决定，看起来是帮忙，其实是省事。”她说完之后自己也顿了一下。这句话她没说给谁听过，也没想过哪天会从自己嘴里出来。它出来的时候像一粒落定的棋子，触碰棋盘时的声音细而稳。“省掉的是别人自己要想的那段路。你不想让我省那段路。”
沈蔓沉默了两秒，然后说了一句：“我知道了。我再想想。”她没有追问“那段路”具体是什么，只是顿了顿，又开口时声音里那一点疲惫已经褪去了大半：“那我不跟你说了，外面风大，我先回去。”
“嗯。到了发个消息。”
“好。挂了。”
电话断了。杨棕悦把手机从耳边拿下来，放在膝盖上，屏幕还没暗，通话记录显示“2分41秒”。她看着那串数字从屏幕上消失，然后锁了屏，把手机翻了个面扣在膝盖上。
客厅里很安静，窗外的路灯已经亮了，从窗帘缝隙里漏进来的光线和往常一样。她坐在沙发上没有动，面前茶几上那杯水的水面已经彻底平静了，在灯光下像一面极小极小的深色镜子，映着天花板模糊的一角。她伸手把那杯水端起来喝了一口，凉透了，但她没有皱眉。杯沿离开嘴唇的时候她放回了茶几面上，手指在杯壁上停了一下才松开。
她不知道自己刚才那几句话是不是对的。她说“你自己决定”的时候，声音比平时低了一些，像是怕太用力会把那句话压碎。但她确实说出来了，并且说完之后没有想把它收回去。那句话落下去之后在空气里待了一会儿，像一片落进深水里的叶子，没有浮上来，也没有沉到底，就悬在中间某个位置。
她站起来，走到窗边，把窗帘拉开了一条缝。外面街道上的人已经很少了，偶尔有一两辆车驶过，尾灯的红光在夜色中拉成一条短短的线，然后消失。对面楼的窗户亮着几盏灯，暖黄色的，光斑在夜晚的灰蓝色背景里显得小而温和。她看了一会儿，把窗帘又拉上了，转身走回卧室。
经过茶几的时候她低头看了一眼自己的手机，屏幕暗着，没有新消息。她把它拿起来，划亮屏幕看了看通知栏，确认了没有遗漏什么，然后放回了原处。卧房里的灯还没开，路灯的光从窗户透进来，在天花板上投下那道细细的亮线。她躺下来的时候面朝着那道线的方向，看了一会儿。眼睛适应了黑暗之后那道线变得比以前更清晰了一些，边缘锐利，像是被什么人重新描过。她不知道自己是什么时