宋祁连到家的时候已经过了九点。春天的夜晚比冬天暖和了一些，他进门的时候衣领上还带着一点户外的潮气。江眠坐在客厅沙发上看手机，听到门响抬起头，看到他换了鞋走进来，把手机放到茶几上。
"回来了？"她说。
"嗯。"他走过来在沙发另一端坐下，靠着靠背，没有马上说话。他的手搭在膝盖上，视线落在茶几上那杯还没有动过的水上。江眠也没有催，伸手把电视的音量调低了一些，然后靠在沙发靠背上等着他开口。
"今天我妈跟我说了一件事。"他说。
"什么事？"
"她让我爸去南方看看他儿子。"宋祁连停顿了一下，补了一句，"她说抽屉里的明信片她一直都知道。"
江眠没有马上接话。她把腿从沙发上放下来，坐直了一些，看着他。客厅里的电视放着一档什么节目，声音已经调到了几乎听不见的程度，光线在他们之间的空气里缓缓流动着，把两个人的轮廓照得分明。
"那你爸会去吗？"
"不知道。他没说去，也没说不去。"
江眠靠在沙发靠背上，侧着头想了想。窗外的路灯从窗帘缝隙里透进来，在天花板上投下一道细细的亮痕，和冬天的时候很像，但春天了，那道亮痕的位置已经偏了一些，不在原来那个角度了。"你爸这辈子，很多事都没说。"她说。
宋祁连"嗯"了一声。他的视线落在自己搭在膝盖的手指上，指节微微凸起，手指微微蜷着，看起来像是在思考什么。"他一直这样。"
两个人之间安静了片刻。客厅里的电视在播放一档广告，画面在茶几表面投出一小块彩色的光，又暗了下去。江眠把手从毯子下面伸出来，放在他手背上，停了一下，没有握紧，只是覆着。"那你呢？"
宋祁连转过头看着她。灯光落在她侧脸上，把她眼睛的颜色照得比平时浅一些。"我什么？"
"你有没有什么事没说？"
他低头看了一眼她搁在他手背上的那只手。她的手指很长，指甲剪得很短，指尖微微泛凉，覆在他手背上的时候像一小片薄薄的暖意正在缓慢地渗进他的皮肤里。他想了想，然后说："有。"
"什么事？"
他没有马上回答。他翻过手来，把她的手握在了掌心里，动作不重，像是怕握碎了什