院子里那张旧木桌上，桂花正铺着，秋天的太阳照着。她喝完那杯水把杯子冲洗了倒扣在沥水架上，经过客厅的时候往窗外又看了一眼——阳光正移过桌面，把那层淡金色的桂花照得比刚才更亮了一些。
她没有停留，走过去了。
宋祁连到家的时候已经过了十一点半。楼道里的声控灯在他上楼的时候亮了一截暗了一截，他掏钥匙开了门，门锁转动的声响在深夜的安静里比白天显得格外清晰。
玄关的灯留了一盏小夜灯。他换了鞋，把外套挂在门边的钩子上，轻手轻脚地走过客厅。客厅里电视关着，茶几上搁着一只水杯，杯底有一圈干涸的水渍。他没开灯，借着走廊的光线往卧室的方向走。
推开卧室门的时候，床头柜上那盏小台灯还亮着，光线调到了最暗的一档，昏黄地拢了一小圈。江眠侧躺着，被子拉到肩膀的位置，头发散在枕头上，呼吸均匀而浅。宋知意不在这屋，她的床在主卧隔壁的小房间里，门半掩着，里面安安静静的。