他不知道该往哪里寄。
他知道的只有那个城市的名字，和他种了一棵桂花树这件事，以及那棵桂花树活了。这些信息已经说完了，他说了，收到了，该知道的都知道了。至于剩下的那些没有说出来的东西——也许它们本来就不该被写在纸上。
他站起来，走到窗边。院子里那棵桂花树还站在那里，叶子在风里翻着面，深绿和浅绿的交替像一页一页被风吹动的书。花已经落尽了，树冠的轮廓比夏天的时候更加清晰，每一根枝条的走向在没有了花叶的遮蔽之后都看得分明。那根往左前方斜着伸出去的枝条还保持着春天修剪过的形状，断口处已经长出了新的树皮，包着那个被剪平的地方，圆润的，看不出原来的断裂痕迹。
宋明远站在窗边，手扶着窗台边缘。院子里的光线从树冠的缝隙里漏下来，落在树根周围的砖面上，一小块一小块的，风一吹就动一下。他看着那些移动的光斑看了一会儿，然后转身走回书桌前坐下来。
抽屉关着。信封在里面，明信片在里面，那些字也在里面。没有人知道那棵树活了，除了写那张明信片的人，和他这个看到明信片的人。院子里那棵桂花树也不知道南方还有另一棵桂花树在活着，它只是在这个秋天里又落完了一季的花，正在慢慢地收拢树叶，为冬天做准备。
他拿起笔。这回他确实写了一行字，不是写在明信片上的，是写在一张空白的便签纸上。他写了一个地名——就是邮戳上盖着的那座南方小城的名字。然后他在下面画了一条横线，想了想，又画了一条。便签纸被他对折了两下，夹进了那本旧杂志里。
也许以后会有机会去那个地方。也许没有。但那个地名被他记住了，写在纸上，夹在书里，以后翻开的时候会看见。
周芸在楼下喊他吃饭了。他应了一声"来了"，把椅子推回桌下，站起来往外走。走到门口的时候他回头看了一眼书桌的方向，抽屉合着，杂志摊在桌面上，那张写着地名的便签纸夹在杂志中间露出窄窄的一条白边，像一枚还没有被使用过的标记。他停了一秒，然后走出了书房，轻轻带上了门。
白薇薇那天在书店待到了打烊。
她平时一般六点多就走了，周三和周六都是这样，到点收拾东西，跟林默说一声"走了"，推门出去。