水烧开了，他倒了两杯端过来，一杯放在她面前的茶几上，一杯自己端着在沙发另一端坐下来。两个人中间隔着一个靠垫的距离，茶杯里的热气在灯光下慢慢往上走，在空气里弯了几道弯，然后散了。
许念端起杯子喝了一口，杯沿在嘴唇边停了一下才放下来。她把杯子握在手里暖着手心，看着他。"你今天从下午开始就有点不太对。"
宋祁安端着杯子的手停了一下。"有吗？"
"有。"许念说，"你想说什么就说。不用等到杯子凉了再开口。"
他把杯子放下来，搁在膝盖上。杯底的热度隔着裤子的布料传到大腿上，微微地烫着。他看着自己握着杯子的手指，指节因为用力有一点泛白。他松了一点力气，杯子的热度从掌心渗进来，像是有什么东西在里面慢慢冷却下去。
"我爸是宋祁安。"他说。
许念没有马上接话。她手里的杯子还握着，热气还在上升，但她的视线从他的脸上移到了茶几面上，在那道被杯子底部洇开的水痕上停了一下。"哪个宋祁安？"
"就是你知道的那个。"宋祁安说，"新闻上出过事那个。"
许念沉默了几秒。那几秒里她没有看他，目光落在那道水痕上，像是要从那道洇开的形状里看出什么来。茶杯在杯子旁边搁着，水痕的边缘正在一点一点地干涸，缩成一个越来越小的圈。
"那你为什么还要来这里？"
宋祁安靠在沙发背上。他看着天花板上那道裂纹，那道裂纹从他住进来那天就在了，他每天晚上躺下来的时候都会看见它，看了三个月已经习惯了。他把视线从天花板上收回来，落在面前的茶几上。
"因为我想自己活。"
许念把杯子放下了。她放杯子的动作很轻，杯底碰到茶几面的时候只有极轻的一声响，然后她把靠垫从怀里拿开，放在旁边的沙发上，侧过身来看着他。
"那你现在活得怎么样？"
宋祁安想了想。他的手指在杯沿上划了一圈，杯沿的温度已经从烫变成了温，再过一会儿就该凉透了。他想了大概三四秒，然后开口。