白薇薇翻了一页书，纸页哗啦响了一声。她的视线落在书上，但她的余光能看见柜台台面上那把钥匙的一角，在阳光里微微反着光。
那天下午店里来了两个客人，一个买走了一本旧画册，一个翻了半小时书什么都没买就走了。白薇薇在藤椅上坐了两个小时，看完了那本书的前半本。中间她站起来去倒了一次水，经过柜台的时候脚步没有停，视线也没有往台面上落。
林默在柜台后面理了一天书，把新到的那批旧书贴完标签上了架。他经过柜台的时候钥匙还搁在那里，他没有碰。
傍晚的时候白薇薇合上书站起来，把书放回了原处。她走到门口拿自己的外套和包，经过柜台的时候停了一下。
"我下周来的时候带橘子。"她说。
"嗯。"
"书还没看完，下次来接着看。"
"行。"