茶馆里的灯光在他们之间铺开一层均匀的暖黄色。她低头端起自己那杯茶喝了一口，茶汤已经比刚才凉了一些，但还在温的范围内。她咽下去的时候觉得那杯茶的回甘在舌面上留了一段时间，没有很快散去，像是有什么东西正在缓慢地被自己品尝到，而她不急着把它咽完。
后来他站起来，把保温杯放进外套口袋里，拉链拉上。"那我先走了。"
"嗯。"
他走到门口的时候停了一下，回头看了她一眼："下周来的时候，跟你说说她上周在学校画的那幅画。画了一只鸡，她说那是鸟。"他没有等她回答，推门出去了。门在他身后合拢，巷子里的风从门缝里灌进来一瞬间，然后又安静了。