"我老家那边也有不少旧书。"宋祁安说，"但我爸不让我看，说看闲书耽误干活。"
"你爸做什么的？"
"工人。修机器的。"
"那你家应该不缺书啊。"
"缺。我家只有一本《新华字典》和一本老黄历。"
陆明远笑起来，又开了一瓶酒递给他。他们坐在地上，背靠着书堆，陆明远讲他收书的时候碰到的一些人。一个老头卖了一整套《鲁迅全集》给他，说看了三十年，眼睛不行了，留着也是占地方。一个老太太把丈夫年轻时候买的连环画全卖了，说人走了，留着这些东西老想起来。
宋祁安听的时候没怎么说话，但他发现自己在听。像那天在钱建安的修车铺一样，声音不赶他走，他就让它们进来。
快十点的时候他站起来要走，陆明远拿了一本书递给他。
"这本你拿回去看，讲南方的树的。你住凤鸣巷，那边树多，挺应景。"
宋祁安接过来，封面是一棵大榕树，跟他刚来宁城时在转盘看到的那棵很像。
"谢了。"
"下周还有纸箱了再打我电话。"
他走出那条窄胡同，夜风从巷子里灌过来，比白天凉。他低头看了一眼手里的书，封面已经旧得起了毛边，但书脊上的字还清晰："南方草木志"。
他回到29号，开了灯，把书放在方桌上。他扫了一眼目录，里面有一章写桂花树，说桂花耐旱耐贫，插枝就能活，三五年就能开花。
他翻到那一页读了一会儿，然后合上书，关了灯。
巷子里很安静。隔着墙，他能听见孙姐家电视的声音，断断续续的，像是放着一部老剧。他在黑暗中坐了几分钟，听着那个声音，像听一条河。
第三周的时候，宋祁安已经养成了一个习惯。每天下班从五金街回凤鸣巷，他会在河边拐一下。那条河他第一次来宁城就看过了，水还是浑的，流速不快，岸边的草比人高了不少。
那天傍晚下了场阵雨，雨停的时候天还没黑透。他沿着河岸走，看到拐角处的堤砖崩了一小块，露出一截树根。一棵小树苗倒在旁边，枝干斜斜地搭在砖面上，叶子被泥糊住了大半，看不出原本的颜色。树根还连着土块，但土块已经干裂了。
他蹲下去，用手碰了碰树根。泥土从裂缝里簌簌地往下掉。
"没死透。"他自言自语。
他站起来看了看四周。河岸拐角处有一小块空地，长着野草，旁边没别的