"让它长吧。"她说。
他站起来，看着她手上的动作，想起陆明远说的话。许念给的东西确实都是能一直长的，薄荷是，那棵树也是。她没有说太多，但每一件给出来的东西都带着"留着"的意思。
"这个周末，要不要一起去菜市场？"他问。
许念抬起头看了他一眼，像有点意外。她想了想，说："周六上午吧，我没事。"
"行。"
"你还想买什么？"
"想买个花盆。"他说，"薄荷该换盆了。"
那天傍晚的雨来得突然。宋祁安从五金店出来的时候天还没黑透，走到半路才开始落雨点子，等他拐到河边的时候已经下密了。他撑开包里那把旧伞，走到河堤上，远远看见亭子里站着一个人。
许念背对着他，面朝河面，肩上背着那只布包，没有伞。雨从亭子侧面飘进来，她的袖口湿了一片。
他走过去，在亭子边上站住。
"没带伞？"
她转过身来，看了他一眼，又看了看他手里的伞。"带了，放办公室了。想着不会下大。"
"雨不小。"
"嗯。"
两个人在亭子里站了一会儿。雨打在亭子顶上，声音闷闷的，又从檐角淌下来，连成一道水帘。河面被雨砸出密密麻麻的坑，旧伞的伞柄被他攥在手里，手柄的塑料已经磨得发亮了。
"你送我回去吧。"许念说。
他撑开伞，站到她旁边。伞面不大，他往她那边偏了偏，她的左肩躲进伞底下，右肩还露在外面淋着。她伸手把伞往中间拉了拉。
"你进来点。"
两个人并排走进雨里。河堤的石板路积了水，踩上去溅起细碎的水花。他尽量沿着靠岸的一边走，那里地面高一些。许念走在他右手边，步子不快不慢。
肩膀碰了一下。隔着衣料，感觉到她手臂外侧的温度和形状，很快又分开了。她往右边走了半步，过了几秒又走回来。
"你这伞挡两个人有点勉强。"她说。
"下次买大一点的。"
"你上次也说下次换，一直没换。"
"没碰上合适的。"
"你就是在拖。"
他没反驳。她说的对，他在拖。
到灰砖楼楼下的时候，雨还下着。她站在单元门口的檐下，把外套上沾的水珠掸了掸，然后抬头看他。路灯这时候亮了，黄光落在她脸上，脸上的水汽还没干。
"你没吃晚饭吧。"
"还没。"
"上来吧，我煮面给你