"面很好吃。"他说。
"知道。"
他下了楼，单元门外的空气是潮的，但雨真的停了。路面积水映着路灯的光，踩上去一片一片碎开。他走到桂花树旁边蹲下来看了看，根部的土被雨水冲得平平整整，那条小沟把多余的水都引到旁边的草丛里了。
他站起来，往灰砖楼三楼看了一眼。窗户开着，浅蓝色窗帘在风里微微晃动，灯还亮着。他站在那儿看了几秒，然后转身往凤鸣巷走。
走到巷口的时候，手机响了一声。他掏出来看，许念的短信："到家了说一声。"
他走到29号门口才回："到了。"
过了几秒她回了一个"好"字。
他推门进屋，开了灯，窗台上那盆薄荷在夜风里轻轻晃着叶子。他把钥匙放在方桌上，又看到桌角那本许念借给他的灰皮书。他拿起来翻了翻，翻到扉页，看着那行"许念，2008年秋"，然后把书合上放回去。
厨房里还有中午没刷的锅。他拧开水龙头，热水冲在锅底，油渍在热水里散开，变成一圈一圈的细碎光点。他刷完锅，擦了灶台，关灯走进卧室。
躺下之后，他闻到屋里有一股淡淡的气味。分辨了一下，是薄荷的清凉混着一点猪油的味道，应该是在许念家沾上的。他把被子拉到下巴，盯着天花板，天花板上什么都没有。
但耳朵里还有她厨房里水烧开的声音，和雨点打在伞面上的声音，混在一起，咕嘟咕嘟的。
他翻了个身，脸朝着窗台那边。薄荷的叶子在月光下泛着暗绿的光，安安静静的。
明天早上，他要去河边，然后喊一声她的名字。
面端上来之后，两个人面对面坐着吃。碗里的热气往上升，在灯下变成细细的白烟。宋祁安夹了一筷子面低头吃，许念也低头吃，谁都没说话，只有筷子碰碗沿的声音和窗外的雨声混在一起。
她吃了几口，把筷子放下，端起碗来喝了一口汤，然后忽然开口："你为什么要来南方？"
他握着筷子，停在碗里。汤面的热气还在往上升，但他没有立刻回答。他能感觉到她的目光从碗沿上方看过来，没有逼问的意思，只是等着。
他咽下去那口面。
"因为想换个地方。"
"换地方就能换掉以前的事吗？"
他又想了一会儿。碗里的热气渐渐变薄了，汤面开始凝出一层薄薄的油膜。他把筷子放在碗沿上，坐直了一点。